
22 febbraio 1945 

L’interno del Tempio. Gesù è coi suoi molto presso al 

Tempio vero e proprio, ossia al Luogo Santo dove solo 

entravano i sacerdoti. È un bellissimo cortilone al quale 

si accede per un atrio e dal quale per un altro, ancora 

più ricco, si passa all’alta terrazza su cui è il cubo del 

Santo. 

È inutile! Vedessi mille volte il Tempio e lo descrivessi 

duemila, sia per la complessità del luogo, sia per la mia 

ignoranza dei nomi e per l’incapacità di fare un grafico, 

sarò sempre incompleta nel descrivere questo 

pomposo e labirintico luogo… 



Sembrano in preghiera. Anche molti altri israeliti, tutti 

uomini, sono lì e pregano ognuno per proprio conto. 

Scende la sera precoce di una plumbea giornata di 

novembre. 

Un vocìo, in cui è una stentorea e inquieta voce di 

uomo che bestemmia anche in latino, si mesce a 

stridule e acute voci ebraiche. Vi è come il tramestio di 

una lotta e una acuta voce femminile grida: «Oh! 

lasciatelo andare! Egli dice che Lui lo salverà». 

Il raccoglimento del suntuoso cortile è rotto. Molte 

teste si volgono verso il punto da cui vengono le voci. E 

si volge anche Giuda Iscariota, che è anche lui coi 

discepoli. Alto come è, vede e dice: «Un soldato 

romano che lotta per entrare! Viola, ha già violato il 

luogo sacro! Orrore!». Molti fanno eco. 

«Lasciatemi passare, can di giudei! Qui è Gesù. Lo so! 

Voglio Lui! Delle vostre pietre stupide non so che fare. 

Il bambino muore e Lui lo salva. Via! Ipocrite iene…». 

Gesù, che quando ha capito che si voleva Lui si è 

subito diretto verso l’atrio sotto cui si agitava la 

mischia, giunge ad esso e grida: «Pace e rispetto al 

luogo e all’ora dell’offerta». 

«Oh! Gesù! Salve! Sono Alessandro. Fate largo, cani!». 



E Gesù pacato: «Sì, fate largo. Condurrò altrove il 

pagano che non sa che è per noi questo luogo». 

Il cerchio si fende e Gesù raggiunge il soldato, che ha la 

corazza insanguinata. «Sei ferito? Vieni. Qui non si può 

stare», e lo conduce per l’altro cortile e oltre. 

«Non sono ferito io. Un bambino… Il mio cavallo, 

presso l’Antonia, mi ha preso la mano e l’ha travolto. 

Gli zoccoli gli hanno aperto la testa. Procolo ha detto: 

“Nulla da fare!”. Io… non ne ho colpa… ma per me è 

successo e la madre è là disperata. Ti avevo visto 

passare… venire qui… Ho detto: “Procolo no, ma Lui sì”. 

Ho detto: “Donna, vieni. Gesù lo sanerà”. Mi hanno 

trattenuto quei dementi… e forse il bambino sarà 

morto». 

    «Dove è?», chiede Gesù. 

«Sotto quel portico, in grembo alla madre», risponde il 

milite già visto alla porta dei Pesci. 

    «Andiamo». E Gesù va lesto più ancora, seguito dai 

suoi e da un codazzo di gente. 

Sui gradini che limitano il portico, addossata ad una 

colonna, è una donna straziata che piange sul 

figlioletto morente.  



Il bambino è terreo, con le labbra violacee semiaperte 

nel rantolo caratteristico dei colpiti al cervello. Una 

benda lo stringe al capo, rossa di sangue sulla nuca e 

sulla fronte. 

«Ha aperta la testa davanti e dietro. Si vede il cervello. 

È tenero il capo a quell’età, e il cavallo era grosso e 

ferrato da poco», spiega Alessandro. 

    Gesù è presso la donna che non parla neppure più, 

agonizzante sul figlio che muore. Le pone la mano sul 

capo. «Non piangere, donna», dice con tutta la soavità 

di cui è capace, ossia infinita. «Abbi fede. Dammi il tuo 

bambino». 

La donna lo guarda inebetita. La folla impreca ai 

romani e compiange il morente e la madre. Alessandro 

è fra il contrasto dell’ira per le accuse ingiuste, la pietà 

e la speranza. 

Gesù si siede presso la donna, poi che vede che ella 

non sa fare più nessun gesto. Si china. Prende fra le sue 

lunghe mani il piccolo capo ferito, si china più ancora, 

si piega sulla cerea faccina, alita sulla bocchina 

rantolante… Qualche attimo. Poi ha un sorriso che 

appena si vede fra le ciocche di capelli piovute in 

avanti. Si raddrizza.  



Il bimbo apre gli occhietti e fa un atto per sedersi. La 

madre teme sia l’estremo conato e urla tenendolo sul 

cuore. 

    «Lascialo andare, donna. Bambino, vieni a Me», 

dice Gesù sempre seduto a fianco della donna e 

tendendo le braccia con un sorriso. E il bambino si 

getta sicuro in quelle braccia e piange col pianto non 

del dolore, ma della paura che torna con il tornare del 

pensiero. 

    «Non c’è il cavallo, non c’è», rassicura Gesù. 

«Tutto è passato. Ti fa più male qui?». 

«No. Ma ho paura, ho paura!». 

    «Lo vedi, donna. Non è che la paura. Ora passa. 

Portatemi dell’acqua. Il sangue e la benda lo 

impressionano. Dammi una delle mele che hai, 

Giovanni… Prendi, piccino. Mangia. È buona…». 

Portano dell’acqua, anzi è il soldato Alessandro che la 

porta nel suo elmo. Gesù fa l’atto di sciogliere la 

benda. 

Alessandro e la madre dicono: «No! Risorge… ma la 

testa è aperta!…». 



Gesù sorride e scioglie la benda. Uno, due, tre, otto 

giri. Leva le pezze insanguinate. Dalla metà della fronte 

alla nuca, a destra, è un solo grumo di sangue ancora 

molle fra i capellucci del bambino. Gesù intinge una 

benda e lava. 

«Ma sotto è la ferita… se levi il grumo tornerà a 

sanguinare», insiste Alessandro. 

La madre si tappa gli occhi per non vedere. 

    Gesù lava, lava, lava. Il grumo si scioglie… ecco i 

capellucci nettati. Sono umidi, ma sotto non vi è ferita. 

La fronte anche è sana. Solo ha un segnetto rosso dove 

la cicatrice è nata. 

La gente urla di stupore. La donna osa guardare, e 

quando vede non si trattiene più. Crolla tutta addosso 

a Gesù e lo abbraccia insieme al bambino e piange. 

Gesù sopporta quell’espansione e quella pioggia di 

lacrime. 

«Io ti ringrazio, Gesù», dice Alessandro. «Mi dolevo di 

aver ucciso questo innocente». 

    «Hai avuto bontà e fiducia. Addio, Alessandro. Va’ 

al tuo servizio». 

 



Alessandro sta per andarsene quando arrivano come 

tanti cicloni degli ufficiali del Tempio e dei sacerdoti. «Il 

Sommo Sacerdote ti intima a mezzo nostro di uscire dal 

Tempio, Te e il pagano profanatore. Subito. Avete 

turbato l’offerta dell’incenso. Costui è penetrato dove 

è luogo di Israele. Non è la prima volta che per causa 

tua il Tempio è a rumore. Il Sommo Sacerdote, e con lui 

gli Anziani di turno, ti ordinano di non porre più piede 

qui dentro. Vai e stai coi tuoi pagani». 

«Non siamo dei cani neppure noi. Egli lo dice: “Vi è un 

Dio solo, Creatore dei giudei e dei romani”. Se questa è 

la sua Casa ed io sono creato da Lui, potrò entrarci io 

pure», risponde Alessandro, punto dallo sprezzo con 

cui i sacerdoti dicono «pagani». 

    «Taci, Alessandro. Io parlo», interloquisce Gesù, 

che dopo avere baciato il piccolo lo ha reso alla madre 

e si è alzato in piedi. Dice al gruppo che lo scaccia: 

«Nessuno può vietare ad un fedele, ad un vero israelita 

che nessuno può provare reo di peccato, di pregare 

presso il Santo». 

«Ma di spiegare nel Tempio la Legge, sì. Te ne sei preso 

il diritto senza averlo e senza chiederlo. Chi sei? Chi ti 

conosce? Come usurpi un nome e un posto non tuo?». 



Gesù li guarda con certi occhi! Poi dice: «Giuda di 

Keriot. Vieni avanti». 

Giuda non pare entusiasta dell’invito. Aveva cercato di 

eclissarsi non appena erano venuti i sacerdoti e gli 

ufficiali del Tempio (che però non hanno veste militare: 

deve essere una carica civile). Ma deve ubbidire, 

perché Pietro e Giuda d’Alfeo lo spingono avanti. 

    «Giuda, rispondi. E voi guardatelo. Lo conoscete. È 

del Tempio. Lo conoscete?». 

Devono rispondere: «Sì». 

    «Giuda, che ti feci fare [ti feci fare, in 68.1/2.] quando parlai 

qui per la prima volta? E tu di che ti stupisti? Ed Io che 

ti dissi in risposta al tuo stupore? Parla, e sii schietto». 

«Mi disse: “Chiama l’ufficiale di turno, che Io gli possa 

chiedere permesso di istruire”. E si nominò e dette 

prove del suo essere e della sua tribù… ed io me ne 

stupii come di inutile formalità, dato che Egli si dice il 

Messia. E Lui mi disse: “È necessario, e quando sarà 

l’ora ricorda che Io non ho mancato di rispetto al 

Tempio e ai suoi ufficiali”. Sì. Ha detto così. Per la verità 

lo devo dire». Giuda in principio parlava un poco 

incerto, come seccato.  



Ma poi, con uno di quei trapassi bruschi suoi propri, si 

è fatto sicuro, fin quasi arrogante. 

«Mi fa stupore che tu lo difendi. Hai tradito la nostra 

fiducia in te», rimprovera un sacerdote a Giuda. 

«Non ho tradito nessuno. Quanti fra voi sono del 

Battista! E sono traditori perciò? Io sono di Cristo. 

Ecco». 

«Ebbene. Costui non deve parlare qui. Venga come 

fedele. È fin troppo per uno amico di pagani, meretrici, 

pubblicani…». 

    «Rispondete a Me, ora», dice Gesù, severo ma 

calmo. «Chi sono gli Anziani di turno?». 

«Doras e Felice, giudei. Gioacchino di Cafarnao e 

Giuseppe itureo». 

    «Ho capito. Andiamo. Riportate ai tre accusatori, 

poiché l’itureo non ha potuto accusare, che il Tempio 

non è tutto Israele e Israele non è tutto il mondo, e che 

la bava dei rettili, per quanto sia tanta e velenosissima, 

non sommergerà la Voce di Dio, né il suo veleno 

paralizzerà il mio andare fra gli uomini finché non sarà 

l’ora. E dopo… oh! dite loro che dopo gli uomini 

faranno giustizia dei carnefici e solleveranno la Vittima 



facendo di Essa il loro unico amore. Andate. E noi 

andiamo». E Gesù si ammantella nel suo pesante 

mantellone scuro ed esce in mezzo ai suoi. 

In coda è Alessandro, rimasto alla disputa. Fuori del 

recinto, presso la torre Antonia, dice: «Io ti saluto, 

Maestro. E ti chiedo perdono di esser stato causa di 

rampogna per Te». 

    «Oh! non te ne dolere! Cercavano l’appiglio. Lo 

hanno trovato. Se non eri tu, era un altro… Voi, a 

Roma, fate i giuochi nel Circo con fiere e serpenti, non 

è vero? Ebbene, ti dico che nessuna belva è più feroce 

e subdola dell’uomo che vuol uccidere un altro uomo». 

«Ed io ti dico che al servizio di Cesare ho percorso tutte 

le regioni di Roma. Ma non ho mai, fra i mille e mille 

soggetti incontrati, trovato uno più divino di Te. No, 

che anche i nostri dèi non sono come Te divini! Sono 

vendicativi, crudeli, rissosi, bugiardi. Tu sei buono. Tu 

sei veramente un Uomo non uomo. Salute, Maestro». 

    «Addio, Alessandro. Procedi nella Luce». Tutto ha 

fine. 


